उन्नीसवीं सदी में नीत्शे और रिचर्ड वैग्नर जैसे दार्शनिकों और कलाकारों की यह परिकल्पना थी कि नाटक और ओपरा के विकास की अंतिम परिणति फिल्म जैसी चलती–फिरती तस्वीरें ही कर सकती हैं। 1929 से पहले मूक फिल्मों के प्रदर्शन के साथ थियेटर में संगीत के दिशा निर्देश जारी किये जाते थे, जिसे फिल्म के बदलते मूड के साथ बजाया जाता था। फिल्मों से मनोरंजन का सर्वजन सुलभ माध्यम तैयार हो गया। दुनिया भर में कहीं की कहानियों, चलती फिरती तस्वीरों की तरह दिखायी जाने लगीं। लेकिन बात यहाँ तक आ कर नहीं रुकी। महान चित्रकारों, दार्शनिकों, पत्रकारों ने इसके माध्यम से कई प्रयोग किये। महान चित्रकार सल्वाडोर डाली ने लुइ बुनुएल के साथ मिल कर Un Chien Andalou (1929)¹ जैसे अचंभित कर देने वाली 21 मिनट की फिल्म बनायी जिसमें आँख को चाकू से काटता दिखाया जाता है। भारत में भी मशहूर चित्रकार मकबूल फिदा हुसैन ने Through the Eyes of a Painter (1967)² जैसी 15 मिनट की छोटी फिल्म बनायी, जिसको बर्लिन फिल्म फेस्टीवल में ‘गोल्डन बीयर‘ जैसा प्रतिष्ठित पुरस्कार मिला। साहित्य के नोबल पुरस्कार विजेता महान लेखक सैमुएल बेकेट ने Film (1965)³नाम की 24 मिनट की छोटी सी फिल्म बनायी थीं, जिसमें मूक फिल्मों के महान अभिनेता ‘बस्टर कीटन‘ ने अभिनय किया था। इस फिल्म को महान फ्रांसिसी दार्शनिक जिल डेलोज़ (1925-1995) ने दुनिया की महानतम फिल्म करार दी थी। सर्गेई पाराजनोव की कवि सैयत नोवा के जीवन पर बनी फिल्म The Color of Pomegranates (1968)⁴ ने अंतोनियोनी, स्कोरसीज, तारकोवस्की जैसे महान फिल्म निर्देशकों की सराहना पायी। पर ये सारी फिल्में बड़ी मुश्किल से आम दर्शकों को समझ में आती है।

कई फिल्में अपने नयेपन की कारण प्रख्यात बुद्धिजीवियों का ध्यान आकर्षित करती है। महान अर्जेटीनी लेखक बोर्हेज़ (1899- 1986) ने ऑरसन वेल्स की Citizen Kane(1941) की तारीफ में कसीदे जड़े। Greed (1924) जैसी महान जर्मन फिल्म के निर्देशक इरिक फौन स्ट्रोहाइम (1885-1957), द्वितीय विश्वयुद्ध में सिंगापुर में फँसे जापानी निर्देशक यासुजिरो ओजु (1903- 1963) ने इस फिल्म में इस्तेमाल हुए नए तरीकों और कलात्मक नज़रिए की दिल खोल कर प्रशंसा की।  ऐसा ही एक उल्लेखनीय वाकया नोबल पुरस्कार विजेता, दार्शनिक, और लेखक जौं पॉल सार्त्र (1905- 1980) का तारकोवस्की की Ivan’s Childhood (1962)⁵को मिले गोल्डन लायन पुरस्कार पर कुछ इतालवी आपत्तियों को ख़ारिज करते हुए युद्ध की विभीषिका जाहिर करते हुए उनके प्रसिद्ध लेख का था।

गत सदी के तीसरे दशक में दो महत्वपूर्ण रूसी फिल्में – दावजेन्को की Earth (1930)⁷ और आइजेंस्टीन की Battleship Potemkin (1925)⁸ राजनैतिक चेतना के स्वर में रंगी आज फिल्म कला के बेहतरीन नमूने के लिये याद की जाती हैं। ये एक तरह से उस समय के बदलते दौर का महत्वपूर्ण कलात्मक दस्तावेज है। भारत में सत्यजीत राय ने पण्डित रविशंकर के शास्त्रीय संगीत का प्रयोग कर के अपनी पाथेर पांचाली (1955), अपराजितो (1956), अपूर संसार (1959) संवारा था, जिसे अकिरा कुरोसावा (1910-1988) ने उन्हें फिल्मों के दुनिया के चाँद और सूरज की उपमा दी थी। वी. शांताराम (1901-1990) ने गोपीशंकर जैसे महान नर्तक को ले कर ‘झनक झनक पायल बाजे‘ (1955) बनायी। फिल्में इस तरह कई कलाकारों के विचार और मेहनत का सामूहिक नतीजा बन कर उभर कर आयीं।

तमाम आर्थिक कठिनाईयों के बावजूद निर्देशक ऑरसन वेल्स (1915-1985) ताउम्र महान फिल्म बनाते रहें और स्टूडियो–फिल्म कंपनियों से दुत्कारे जाते रहे। कला के स्तर पर उन्होंने कभी समझौता नहीं किया। प्रश्न यह है कि ऐसी फिल्मों की चर्चा क्यों करें? बहुत सी फिल्में जो लाखों–करोड़ो की कमाई करती है, जो लोकप्रिय रहती हैं – उनकी चर्चा क्यों न करें? इसलिये कि बहुत कम लोकप्रिय फिल्मों में देश औऱ काल को जीतने की क्षमता होती है। कालजयी होना मानवता के लिये महत्वपूर्ण इसलिये है कि आने वाली पीढियों से कलाकार के न होने के बावजूद अपनी बात पहुँचायी जा सके।

हिन्दी साहित्य की स्मृति में सिनेमा को आदर्शहीन कहते हुये प्रेमचंद ने हिन्दी सिनेमा को जिस तरह दुत्कारा, वह आज तक साहित्य में सम्मानीय नहीं हो पाया है। वहीं उर्दू साहित्य के तमाम शायरों ने (कैफी आजमी, साहिर लुधियानवी वगैरह) उसे अपनाया और उसी के जरिये इस नये माध्यम में अपनी बात आम जनता तक कही। यह बात और है कि हिन्दी सिनेमा में विश्व स्तर की कृति के रूप में गिनी–चुनी उपलब्धियाँ हैं।

यह प्रश्न उठ सकता है कि फिल्म विशारदों का क्या पैमाना है? कौन से लोग हैं जो विशारद कहलाने लायक हैं? विशारद अपनी कला में ऐसे विद्वान लोग हैं जिन्हें अपनी कृति के रचनाक्रम के कोई संशय नहीं रह जाता। इसके लिए वह किसी आलोचक या किसी दूसरे की सलाह की जरूरत नहीं समझते। अपनी कला के समझ के अलावा जीवन के प्रति उनका अपना दृष्टिकोण होता है, जिससे प्रतिबद्ध हो कर वह अपनी बातें रखते हैं। उदहारण के तौर पर, संगीत के उस्ताद सुनते के साथ सुरों की ऊँच-नीच बता देते हैं। अपनी रचना में भी असंतुष्टि का कारण वह खुद जानते हैं और उसी के अनुसार उसे दुरुस्त करने का तरीका भी जानते हैं। ये अपनी कला को नयी ऊंचाईयों तक ले जाते हैं। फिल्म विशारदों को न केवल कथा कहने की कला में सिद्धहस्त होना चाहिये, बल्कि दृश्य की कल्पनाशीलता, संगीत का साम्य, लोककथा-दंतकथा, आर्थिक और अन्य प्रबंधन, समाज से लड़ने की क्षमता, व्यापारिक बुद्धि, और इतिहास की गहरी संवेदनशीलता होनी चाहिये।

इस तरह कालजयी फिल्म बनाने वालों का समूह, समाज के प्रबुद्ध बुद्धिजीवी और कलाकारों का उत्कृष्ट समूह है जो अपने समय का प्रतिनिधि है। दुनिया में अगर बुराई है, तो कला अच्छाई और बुराई पर अच्छाई की विजय का उद्घोष लिए, ज्ञान का मशाल लिए, सत्य का जयगान लिए कल्याणकारी संगीत है, जो थके-हारों, निराश और उदास लोगों का सहारा है।